夢と現実いったりきたり

phenomenon

見たものの感想 思ったことなど

それでも生きていく、ということ/Dステ「アメリカ」

 

 

作・演出に小劇場界を代表する劇作家、THE SHAMPOO HAT赤堀雅秋氏を迎え、赤堀氏の代表作「アメリカ」に挑戦。脚本に大胆な改訂を加え、登場人物も増え、まさに2010年のD-BOYS STAGEのための「アメリカ」となった。演劇の聖地、本多劇場紀伊國屋ホールでの初の公演、また大阪以外の名古屋、新潟での公演も初めてであった。
築30年ほどのボロアパートの一室を舞台にした過去と現在の物語。劇団の公演を目前に控えた弟の部屋には、いつものように仲間が集まっていた。台本の執筆は一行に進まず、息詰まる空気を打ち破る事ができない。一方現在、兄は弟が姿を消したその部屋に遺品整理のために訪れていた。兄と弟…隔てられた2人の気持ちが交差することはあるのだろうか?

 

 

 「TRUMP」と「淋しいマグネット」を見た後、次何見ようかなと思ってたところに「好きだと思う」ってすすめてもらった「アメリカ」。当たり前に好きでした。

 

 私は映像で見たから余計にだけど、この作品は、稔に手向けられた花束から始まる。真赤な情景とパッヘルベルのカノンも印象的。これらはラストシーンとも共通している。あの真赤な情景に、夕陽の光という表現は似つかわしくない気がする。あれこそ「赤光」だ、と感じた。ちゃんと読んだことはないけど、斎藤茂吉の『赤光』という詩集があって、どうやらこの赤い光は狂人の精神状態と結びついているらしい、と、芥川の『歯車』を読んだとき耳にした。「アメリカ」の人たちは、みんな少しずつ不自然で、でもそこから目を背けていて、息苦しい。あからさまな狂人がいるわけではないけれど、どこかにしこりがある人たちばかりだった。

 

 中でも一番、「歪み」があるなあと感じたのは、荒木さん演じる清。弟が死んでも、涙一つ見せず、平気なふりをしている。本心を誤魔化しているところも、困った時に浮べる作り笑いも、上司からの電話に不自然なほど笑い声をあげるのも、なんか痛々しくて、後輩が「頭にくる」って言うのも仕方がないと思う。離婚したばかりで、鬱病を患ってて、潔癖症っぽい。「あの人アッチ系じゃないよね?」って言われてたけど、私は割と真面目にそうなんじゃないかな、と思う。直観的なものでしかないけど、それがしっくりくる。隣人が「『仮面』の『仮』だよ!」と何度も言うけど、その言葉はいつも清に向けられていて、離婚した奥さんとは仮面夫婦だったのかなあ、とか考えてしまった。いつも平気なふりをしている=仮面をかぶっている清、という意味かもしれないし、それとも全く意味なんてないのかもしれないけど。

 

 このお芝居では、何かと印象的なものが多い。窓。時間。煙草。トイレ。だけどそのどれも、明確な意味は明かされない。登場人物のことも、「どうして?」と引っかかることがたくさんあるけれど、明かされないどころか一切触れられないまま終わっているものの方が多い。たとえば、森くんはどうして骨折しているのかとか、兄弟がどうして10年もの間会っていなかったのかとか、稔がどうして異常にトイレに行っていたのかとか。明かされない、というのが、あまりにもリアルすぎた。私なりに「納得のいく答え」を勝手に導き出してしまいそうになるけれど、人間と人間と人間の間に生まれるドラマって、そんな単純な謎解きなんかじゃない。因果関係ってもっともっと入り組んでいて、本人たちですらわからないくらい細かいことが少しずつ影響しあって織りなされるものなんだよな、と思った。

 

 ただ唯一わかることは、彼らみんながそれぞれに複雑な思いを抱えていて、それを口に出そうとはしないということ。出さない、というより、出せない、という方が正しいかもしれない。それは、口に出す勇気がなかったり、相手への遠慮だったり、はたまた自分自身でも気が付いていなかったりするからなんだろうなと思う。いくらバカなことをやっていても、彼らは既に子供じゃなかったから。いろんなもやもやや、許せないことや、悔しいことや、そういうものって解決しないことがほとんどで、でもそれでもなんとか毎日生きていかなきゃいけない。目を背けながら、口を噤みながら、だましだまし生きている人間たち。私は彼らを愛しく思う。

 

 だけどやっぱり、いつまでも向かい合うことを避けたままでは生きていかれなくて、それがラストシーンで描かれた兄弟の邂逅だったのかな、と思います。アメリカに旅立つ準備をする稔を見つけて、心底嬉しそうな顔をする清。子供のころのように、輪ゴムの銃で稔を狙う清。いくら命中させても声をかけても気が付かない稔に、これは自分の幻覚(もしくは夢)なのだと気が付いて崩れていく表情がとても素敵でした。本当に稔が銃に撃たれて死んだのだとしたら、「輪ゴムの銃」というのも切なくなるアイテムだな、と思う。果たしてラストの稔の表情は何に向けられたものだったのか、決して交わるはずのない二人の視線は交錯したのか? というのも人によるだろうけど、どちらにせよ、清が稔に対する未練から少し解放されたことを示しているんだと思った。鳴り響くカノンが、彼らの訣別をより際立たせているようだった。明るい話ではないけれど、カタルシスが得られた。これまでのすべての出来事がこのラストシーンのためにあったのだと言いたくなるくらい美しいラストだったと思う。大くんも荒木さんも良い演技をする人たちだなあ。

 

 単純な謎解きなんかじゃない、と思いつつも、「アメリカ」のお話についてはこれからも考えたいことが山ほどあるから、またいつかなにか書くかもしれません。いま一番考えたいのは森くんの存在です。彼の考えていることを知りたくて仕方がありません。とにもかくにも「アメリカ」、みんな見てくれの気持ちです。余談ですが、過去にジャニーズ主演で舞台の戯曲をドラマ化してた「演技者。」っていうシリーズでもこの「アメリカ」をやっていたそうで、今のジャニーズと今の演劇界がコラボして同じようなプロジェクトをやったらめちゃくちゃ面白そうだから何とかしてやってくれないかな~~。